No es la primera vez que me hago cargo de la importancia radical de tenernos cerca. En 2011, en Túnez, una mujer me contó que meses antes, ante la asechanza de la policía de Ben Ali al pueblo tunecino en la Revolución de los Jazmines, las gentes se reunían al caer la noche para pasarla juntas. En lo íntimo, consigno tal necesidad en los niños: el día entero a su bola y, a la hora de dormir, “Tita, acuéstate a mi lado”. Entramos en el sueño y los sueños sin armadura ni máscara; no se me ocurre mayor desnudez que la de un cuerpo capaz de confiarse a la presencia de otro hasta caerse de sueño (lo contrario jamás es buen indicio). También sucede en la vigilia: después de un susto o un disgusto, y en el gozo. Nada restituye y consuela más que la presencia de quienes saben, a las duras y las maduras, estar a nuestro lado. El contacto con otros dotados de la generosidad y el valor de estar presentes me ayuda a entrar en contacto –no siempre es fácil– conmigo misma. Y esto no lo digo yo, que lo proclaman la neurobiología y los poetas: “Porque lo vivo era lo junto”, escribió Luis Rosales. Lo demás es herida y abandono. La soledad solo es sonora si una sabe que cuenta con y para otras personas. Desmantelar la idea de comunidad es el mayor “divide y vencerás” que el sistema y modo de vida actual pretende imponernos.

Frente a quienes anteponen sin tacto ni contacto su estado de ánimo, y frente a los detractores del emotivismo –curiosamente, lo uno y lo otro suele coincidir en el mismo y atribulado tipo de individuo–, está esto otro, viejo y sabio, de acompañarnos en el sentimiento y hacer uso de la razón común y el corazón: de sentirnos cerca. Lo explicaron aquí el viernes Miki y Duarte en una viñeta como un editorial de grande: “¿A qué distancia está Venezuela de España?”, pregunta el niño a su mami mientras ven imágenes del terremoto. “Ahora mismo a ninguna”, le responde.