Yo, déspota de pro, daría claras advertencias y pondría severas restricciones para ver el eclipse. Advertencias: 1. pónganse las gafas esas, y 2. no se crean que va a ser -ay, Guy Debord- “un espectáculo”. Si su medida de lo apoteósico está en los pifostios de vatios, decibelios, drones, pantallas y fuegos artificiales (Vigo en Navidad, la Super Bowl…), el eclipse le va a resultar un nublo en un día claro, una oscurana de tormenta. Podrá subir reels con carita de fliparlo, pero nada. Espóiler: el eclipse va de contemplar -del latín cum, “compañía”, y templum, “lugar sagrado para ver el cielo”- lo que por instantes se vela, silencia y oscurece. Más bien es un antiespectáculo. Aún están a tiempo de ahorrarse una pasta.

En mi afán burócrata y censor, publicaría en el BOE restricciones para presenciar este fenómeno celeste que calificaría como X (tiene algo de striptease al revés). 1. No podrán verlo quienes no miren al cielo el resto del año, aunque sea mientras bajan la basura. Ni quien jamás se haya tumbado sobre la tierra a mirar las estrellas y haya sentido un vértigo inverso, un abismo hacia arriba. 2. Se han de tener al menos nueve meses cotizados en pelos de punta, a desglosar en distintos ítems: quedarnos roques mientras nos besan la espalda; ver la eternidad en la cara del niño al zambullirse en el agua; erizarse la piel de plenitud, cuando el jazmín del balcón alcanza de noche mi cama con su aroma. 3. Haber proclamado alguna vez: “¡Ahora es cuando se está a gusto aquí!” (junto a un certificado de jamás exclamar -si no eres García Rodero o Morenatti- “Esto tiene una buena foto”). 4. Saber distinguir a los oscuritos de las personas realmente hondas. 5. Sufrir stendhalazos con un tomate con sal gorda. 6. Entender la suerte de estar viva. Y celebrarlo.