Esta degradación de las formas coincide con una inflación extraordinaria de las buenas intenciones. Nunca se invocó tanto la empatía. Y, sin embargo, mientras ascendía a los cielos del vocabulario, la cortesía abandonaba discretamente la tierra. Mi impresión es que la segunda es bastante más útil que la primera, y mejor en cuanto más modesta. No exige identificación emocional, ni comprensión psicológica; basta el afán de convivencia. Hemos sustituido las obligaciones visibles por los sentimientos declarados. Y hasta dónde habrá llegado la riada que llamamos autenticidad a ser desagradables con el otro.

Don Quijote le explica a Sancho que “la cortesía es hermana de la caridad”, observación aparentemente sencilla que contiene más sabiduría social que casi todos los libros de autoayuda juntos. Confucio sostenía que los rituales cotidianos –las deferencias, las fórmulas de respeto– no eran adornos vacíos, sino el mecanismo mediante el cual una sociedad aprende a mantenerse unida. Comprendían estos señores que las formas no son siempre la cáscara de la bondad; a veces son su médula, o cuanto menos su manifestación más gloriosa.

Me pregunto si esta creciente aspereza no tendrá relación con otra de las enfermedades de nuestro tiempo: la soledad. Vivimos más aislados que nuestros padres y muchísimo más que nuestros abuelos. Las familias son más reducidas y frágiles. Durante siglos, la familia –con todas sus limitaciones– funcionó como una escuela involuntaria de los miramientos. Allí se aprendía a ceder y a callar a tiempo. Tenemos mucho menos de esto y muchas más horas en las redes sociales, en las que el anonimato reduce el coste de la grosería. Allí se interrumpe, se caricaturiza, se desprecia y se insulta con una facilidad que resultaría impensable cara a cara. Puede uno hacer el jabalí durante toda la tarde y seguir considerándose no ya civilizado, sino hasta ultramoderno. Una desgracia.

El problema es que los hábitos adquiridos no permanecen encerrados en la pantalla; salen de ella y nos acompañan a todas partes. Resultado: cada vez menos gente sabe estar. En Lo que queda del día, el mayordomo Stevens mantiene una dignidad profesional casi dolorosa incluso cuando su mundo personal se desmorona. Hoy tendemos a interpretar ese comportamiento como una forma de represión. Lo cierto es que el servicio a los demás y hasta la más elemental ciudadanía exigen una cierta disciplina sobre uno mismo. Poder comportarse como Stevens exige grandeza.

Siempre es mala idea idealizar el pasado. Basta leer a Juvenal para comprobar que ya en la Roma imperial abundaban los engreídos y los insoportables. Tampoco se nos escapa que hay personas exquisitamente corteses que son auténticos canallas y sujetos de modales rudimentarios que poseen un corazón inmenso. Pero una sociedad obsesionada con el bienestar emocional no se puede permitir que proliferen de este modo los siesos, digo los ásperos. No cabe llamar progreso a empeorar el modo en que nos tratamos. Cansados podemos estar todos, y a mucha gente no le da la vida. Merece en cualquier caso un poco de consideración el otro, que es, nos guste o no, nuestro hermano. La cortesía es el amor cuando se pone el mono de trabajo.