"No lo aceptas". Así resume Germán Gutiérrez el instante en el que escuchó el diagnóstico que cambió su vida para siempre. Tenía 67 años, llevaba décadas cuidando de otros como médico y enfermero, nunca había fumado ni bebido y el deporte formaba parte de su rutina. Sin embargo, hace poco más de un año recibió una noticia devastadora: padecía un glioblastoma grado IV, el tumor cerebral más agresivo y con peor pronóstico. Los médicos fueron claros desde el principio. La esperanza de vida media rondaba entre los 15 y los 18 meses.

A su lado estaba Julia, su mujer desde hace 30 años. Ninguno podía creer lo que estaba ocurriendo. "Es muy duro porque nunca piensas que te va a pasar a ti", recuerda ella. Germán todavía lo resume con otra frase que refleja el desconcierto que sintió entonces: "Yo no tenía síntomas".

Todo comenzó el 1 de junio de 2025. Después de regresar del paseo, Germán se encontraba algo “desorientado”, y Julia notó que algo no iba bien: “no sé ni cómo pudo llegar a casa, sería la intuición”, relata ella. A Germán le temblaba una mano, parecía desorientado y era incapaz de realizar gestos tan cotidianos como ponerse las gafas o vestirse. Lo primero que pensó fue que estaba sufriendo un ictus. Llegaron al hospital y allí sufrió una convulsión. Poco después fue trasladado al Hospital Universitario de Bellvitge, donde comenzaron las pruebas. Días más tarde llegó el diagnóstico que nadie esperaba: un glioblastoma grado IV, un diagnóstico que reciben alrededor de 1.300 personas cada año en España.

La noticia resultó todavía más difícil de asimilar porque nada hacía pensar que pudiera padecer una enfermedad así. Germán había dedicado toda su vida al ámbito sanitario. Empezó trabajando como celador, más tarde ejerció como enfermero y finalmente como médico.

Glioblastoma, tumor cerebral agresivo mapeado en detalle genético y molecular. / Archivo

"Siempre piensas que estas cosas les pasan a los demás", reconoce Julia. El tumor, sin embargo, no podía operarse debido a su extensión. Tras someterse a dos biopsias comenzó un tratamiento con 30 sesiones de radioterapia y seis ciclos de quimioterapia oral con temozolomida. Desde el primer momento ambos entendieron que el objetivo no era curar la enfermedad, sino intentar ganar tiempo.

A ese tratamiento se sumó en noviembre de 2025 la terapia de campos eléctricos TTFields, una técnica que utiliza campos eléctricos de baja intensidad para interferir en la división de las células tumorales y ralentizar su crecimiento sin afectar al tejido sano.

Desde entonces Germán convive prácticamente las 24 horas del día con el dispositivo. Lleva varios electrodos adheridos al cuero cabelludo conectados a un generador que transporta en una mochila. Por la noche permanece enchufado a la corriente y, cuando sale de casa, cambia la alimentación por baterías portátiles.

No es un tratamiento cómodo. Obliga a reorganizar la vida diaria y a convivir con un aparato de manera permanente. Sin embargo, las últimas revisiones han traído una noticia esperanzadora. Según explica Julia, “las resonancias muestran que el tumor permanece estable e incluso uno de los focos podría haber reducido ligeramente su tamaño”.

Ambos saben que el glioblastoma sigue siendo una enfermedad sin cura y que el objetivo del tratamiento es retrasar al máximo su progresión. Aun así, cada resonancia que confirma que la enfermedad no avanza supone una pequeña victoria. Una terapia que combinan con la kinesiología -la ciencia que estudia el movimiento del cuerpo y se usa recuperar movilidad o aliviar dolores- junto con una dieta antiinflamoria. Una rutina que, según declara Julia: “no va a curarle, pero ayuda a pasar el proceso mejor”. 

Fuera del hospital, la enfermedad también lo cambió todo. Julia dejó su trabajo para dedicarse por completo al cuidado de Germán. Hoy viven de la pensión de jubilación de él, de una ayuda para mayores de 52 años y de los ahorros que habían conseguido reunir durante toda una vida de trabajo.

Con la enfermedad también ha cambiado su forma de entender la vida. "Mi mujer lo soporta más que yo", reconoce Germán emocionado al hablar del papel de Julia durante este último año. Para él, el verdadero peso de la enfermedad muchas veces recae sobre quien acompaña cada día al paciente.

Cuando se le pregunta qué ha aprendido de todo este proceso, su respuesta llega sin dudar. "Lo que más valoro ahora es la salud, ahora que la he perdido. La salud es lo más importante".

Es una reflexión nacida de la experiencia de quien pasó décadas cuidando de otros y que nunca imaginó que acabaría luchando contra una enfermedad que, hace apenas un año, le dio una esperanza de vida de entre 15 y 18 meses. Hoy, gracias al tratamiento y al apoyo incondicional de Julia, sigue sumando tiempo. Y, sobre todo, aprendiendo a valorar cada día como un regalo.

Fuente: La Nueva España