Part LI «Нормализация»? Не на М5. Проехал от Новосиба до ...

Дата публикации: 13-08-2026 00:16:26

Part LI
«Нормализация»? Не на М5.
Проехал от Новосиба до Москвы по М5 за 7 дней. Маршрут не прямой — с заездами на погрузку-разгрузку в Тольятти и Самару. Пока ждал на базах, общался с местными водителями — картина везде одинаковая. Хотите верь, хотите нет, но на заправках бардак.
Что увидел своими глазами:
· Бензин 95 — почти везде отсутствует. Его нет принципиально, даже на крупных сетевых АЗС. В Тольятти на въезде — пустые пистолеты. В Самаре — та же история.
· Вместо него народ стоит в очередях и заливает 92, будто это дефицитная валюта.
· Дизель — в основном есть. Держится на «Газпроме», «Татнефти», «Роснефти». Спасибо и на том, иначе фуры бы встали колом.
· На частных заправках, где топливо таки есть, цены просто космос — выше 100 рублей за литр. Вокруг Тольятти особенно заметно — видимо, заводской спрос подогревает.
· Очереди не огромные, но они есть. И это не «панический спрос», а просто физическое отсутствие нормального горючего. В Самаре на выезде видел хвост из 10-15 машин — и это в час, когда обычно никого нет.
Кульминация: ночевал под Москвой на заправке, где не было топлива вообще. Ни 92, ни 95, ни дизеля. Пустые колонки, закрытые пистолеты и водители, которые просто ждут — непонятно чего и сколько. Кстати, до этого в Тольятти тоже ночевал на базе — там хоть солярка была, а здесь полный ноль.
И теперь вопрос: откуда вообще берутся новости о том, что «с топливом всё нормализовалось»? По М5 — не нормализовалось. За 7 дней пути, с остановками в двух промышленных городах, я ни разу не увидел признаков улучшения. Только ухудшение.
Это не слухи, не паника — это реальность, в которой я проехал больше 3000 км, заезжал на базы в Тольятти и Самаре, общался с коллегами и ночевал на пустых заправках.
Кому-то удобно говорить, что «ситуация стабильная». Но когда водитель в Тольятти не может найти 95, а под Москвой засыпает при пустых колонках — слова расходятся с асфальтом.
Вывод: если планируете дальнюю дорогу через эти города — берите канистру. Заезжайте на дизельные колонки, где есть. И готовьтесь к тому, что 95 придётся забыть, а цены — удивят.
А «нормализация» — она, видимо, в другом измерении.
—————————-
Волоколамск. Мемориал «Подвигу 28».
Приехав и разгрузившись в Волоколамске, я вспомнил, что именно здесь в 1941-м пролегал последний рубеж обороны Москвы. Пролистал ленту, прочитал — и понял: не имею права проехать мимо. Хорошо, расстояние от города всего 3–4 километра — и вот я уже разворачиваю фуру в сторону Дубосеково. Пусть и не по плану, но такие места не терпят отлагательств.
Выхожу из кабины — и первое, что захватывает дух, это простор. Голубое небо нависает над бескрайним полем, ветер гуляет свободно, и кажется, что сама земля здесь дышит историей. А посреди этого равнинного моря — как застывшая волна — вздымаются шесть десятиметровых фигур. Они не просто стоят — они шагнули в вечность с гранатами в руках, с поднятой головой политрука, который крикнул то самое: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва!»
Мемориал поразил меня не пафосом, а подлинной мощью и глубочайшим подходом. Гигантские скульптуры врезаются в небо, а у их подножия — бетонная полоса, символизирующая тот самый рубеж, который враг так и не перешёл. Земля вокруг — мягкая, серая, с рыжими вкраплениями осенней травы. Но я стою и думаю: каждый её метр здесь полит кровью. Буквально каждый. Шаг влево, шаг вправо — и ты ступаешь туда, где 85 лет назад рвались снаряды, горели танки и стояли насмерть двадцать восемь бойцов. Тишина сейчас здесь звенящая, но за ней — гул того боя, который длился четыре часа и решил судьбу столицы.
Советское время... Я вспоминаю, как в те годы мы, организованные группы школьников и студентов , ездили по Союзу. Волгоград с его Мамаевым курганом, где монументы стоят в каждом дворе. Москва, Ленинград. Тогда это было нормой — прикоснуться к подвигу, увидеть своими глазами, прочувствовать. И вот спустя десятилетия я снова здесь, уже сам, за рулём фуры, и эмоции те же — только острее, потому что годы дают другое понимание.
Этот мемориал — он на все времена. Неброский, суровый, но до мурашек настоящий. В нём нет излишней помпезности, зато есть память, которая живёт в каждом камне, в каждой капле дождя на бронзовых лицах солдат. Такая память давала нашему поколению Советских людей гордость, которая не нуждалась в словах. Мы знали: пока стоят эти монументы, подвиг не будет забыт. И он не забыт.
Я стою один посреди поля, ветер треплет рубаху, а перед глазами — бойцы, которые шагнули в бессмертие. Это никогда не должно повториться. И никогда не забудется. Потому что такие места заставляют нас — шофёров, строителей , инженеров, всех — на минуту остановиться, снять шапку и просто помолчать.
Вечная слава героям. И низкий поклон этой земле.
———————————
Это не война. Это — рядом.
Мы привыкли, что «сводки» — это где-то далеко. За экраном. А здесь — за бортом. Проезжая Россию из окна кабины, видишь страну, которую не покажут в вечерних новостях. И то, что я анонсировал в прошлом посте — лишь цветочки.
Сегодня — история, которую мне рассказал очевидец. Уфа, район Дёма. Две стоянки: одна платная, для «чистых», вторая — бесплатная. Там, на бесплатной, ночуют частники: фуры, старенькие Камазы, Газели с помидорными ящиками. Те, кто считает каждую копейку.
Утро. Ещё затемно. Очевидец просыпается не от будильника — от грохота, от которого дрожит железо. Открывает дверь кабины — и в сером небе видит его. Дрон. Летит низко, с гудящим роем. В долю секунды этот рой цепляется крылом за вышку ретранслятора, теряет управление и камнем уходит вниз. Прямо на бесплатную стоянку, где спят люди в кабинах.
Дальше — ад. Взрыв. Чёрный, маслянистый дым, который не спутаешь ни с чем. Запах горелого пластика и солярки. Ночной крик — не боевой, а человеческий, на грани захлеба. Вспышка, и десять единиц техники — превращаются в факелы. Вдали — тоже полыхает, валит дым, воют сирены. Это не испуг. Испуг — он быстрый. Это было больше. Это осознание того, что твоя кабина — не дом, а мишень.
И главный вопрос, который стучит в висках каждого дальнобойщика сейчас: «Как дальше?»
Мы вынуждены ночевать в промзонах, у глухих заборов, на многолюдных стоянках, где каждый звук заставляют вздрагивать. Мы не знаем, что летит над трассой. Мы не знаем, насколько близко «дроновая опасность» сменится «ракетной». Там, в новостях, пишут об атаках на Уфу, в жилом секторе — но молчат о том, что мы, водители, видим это в окно. Слышим это ушами. Нюхаем это носом.
Мы просто хотим доехать до Москвы. Залить бензин. Поспать без кошмаров. Но когда на бесплатной стоянке сгорают десять машин, а сверху продолжает гудеть — понимаешь: нормализация не наступит. Пока мы ездим, мы — первые свидетели. И заложники.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Антон Чиж Машина страха Рецензия на книгу Антона Чижа «Машина ...	0	0	21-02-2025
2	Багаевская: Утро 18 дек, Вт	0	0	17-12-2018
3	ISL | Bengaluru will be keen on regaining consistency as it faces Mohammedan	0	0	10-01-2025
4	Агидель: Ночь 20 дек, Чт	0	0	19-12-2018
5	Resultados de la Primitiva del lunes 23 de diciembre de 2024	0	0	23-12-2024
6	Сегодня просто всем хочу по-человечески сказать. Друзья, спокойной ночи! Быстро ...	0	0	27-02-2025
7	Правительство определило квоты на целевое обучение в 2025 году	0	0	19-02-2025
8	Дренажи Кера что это такое, какие они бывают и где используются?	0	0	14-02-2023
9	IDC: на мировом рынке смартфонов в 2019 году ожидается спад	0	0	01-01-1970
10	Health Geeku	0	0	15-01-2020

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 8.92. Источник: vk.com.