Le train Oslo-Bergen traversant le parc national de Hallingskarvet, en janvier 2024 en Norvège. JORGE MANTILLA/NURPHOTO VIA AFP

On ouvre le « Dictionnaire des idées reçues sur le voyage » pour picorer deux ou trois notices, et une heure plus tard, on continue de le feuilleter en se marrant franchement. Ancien auteur de guides, journaliste et globe-trotteur, Vincent Noyoux ne se contente pas d’épingler les clichés des autres : il s’amuse à décortiquer, mot après mot, cette langue universelle du voyageur contemporain. Dans ce nouvel ouvrage, il dynamite à peu près tout ce que l’on raconte en rentrant de vacances – y compris ce que vous avez probablement dit hier soir à l’apéro. Le principe est simple : un abécédaire. De « Aborigènes » à « Zimbabwe », une centaine de notices, parfois féroces, démontent un cliché avec une précision chirurgicale et un sens de la formule assez jubilatoire.

Le Bhoutan ? « Pays du bonheur. Rêver d’y aller, puis réaliser que c’est bien trop cher. D’ailleurs, qui a envie de payer pour voir le bonheur des autres ? » Capri ? « Fini depuis longtemps. » Petra ? « Il n’y avait presque personne sur le site à cause du conflit israélo-palestinien. C’était magique…