В США набирает обороты движение, где тысячи людей охотятся за компьютерами, которым уже полвека. Из гаражей, подвалов и кладовок на свет достают Atari, Commodore, IBM и Apple. Их чинят, отмывают от пыли и снова включают. По данным организаторов профильных фестивалей, спрос на такую технику на онлайн-барахолках последние годы стабильно растёт.

Цены — вот что делает это хобби по-настоящему азартным. Диапазон по ценам огромный:

Но абсолютный чемпион — Apple-1, первый компьютер Apple, вручную собранный Стивом Возняком и Стивом Джобсом в 1976 году и продававшийся тогда за 666,66 доллара. Из примерно 200 выпущенных экземпляров, по оценке специализированного реестра, сохранилось около 60–70. Цены на аукционах взлетают по экспоненте: 213 600 долларов в 2010-м, 671 400 в 2013-м, 905 000 в 2014-м (машину купил музей Генри Форда), затем 945 000 долларов в 2024-м за экземпляр, стоявший прямо на столе у Джобса — эту машину продавали из коллекции сооснователя Microsoft Пола Аллена. А в январе 2026 года был зафиксирован новый абсолютный рекорд в 2 750 000 долларов.

Большинство коллекционеров вовсе не спекулянты. Им интереснее разобрать машину, поковыряться в платах и вернуть ее к жизни. Для многих это буквально второе хобби внутри первого: реставрация, пайка, поиск документации, написание софта под давно забытые системы.

Порой находки случаются совершенно случайно. В 2015 году пожилая женщина в Кремниевой долине привезла в пункт приема вторсырья несколько коробок «мусора», оставшихся после смерти мужа, там были провода, клавиатуры, старый стереопроигрыватель. Имени она не оставила. Через несколько недель сотрудник пункта приема, разбирая коробки, обнаружил внутри работоспособный Apple-1. Компанию, которая переработала бы его на металлолом, спасло только то, что кто-то узнал раритет. Машину продали частному коллекционеру за 200 тыс. долларов, а фирма потом безуспешно разыскивала женщину, чтобы отдать ей половину суммы.

Есть и коллекционеры совсем другого масштаба. Калифорниец по фамилии Плейн за десять лет собрал более 250 непроданных прототипов Apple, среди них были iPhone, iPod, ноутбуки и серверы, которые так и не попали в магазины. Он даже пытался продать один из прототипов Lisa 2 на eBay почти за 100 тыс. долларов, пока листинг не сняли по требованию юристов Apple.

Здесь стоит сделать паузу и объяснить, что вообще такое Vintage Computer Festival — событие, о котором в России мало кто слышал, а в Америке это уже целая субкультура. Это не выставка в музейном смысле, а скорее гибрид Comic-Con и барахолки радиолюбителей. Коллекционеры привозят сюда восстановленную технику, выставляют на столы, показывают ее вживую, дают всем желающим пощелкать клавишами древней клавиатуры или сыграть в Pong на телевизоре 1977 года.

Первый такой слет провел в 1997 году энтузиаст Селлам Исмаил. Тогда вместе собралось около 150 человек на площадке под Сан-Франциско. Он вел фестиваль десять лет, а позже стал одним из основателей организации Vintage Computer Federation, которая теперь ежегодно проводит главный американский фестиваль в Музее истории компьютеров в Маунтин-Вью (там же, в сердце Кремниевой долины) — и аналогичные события в Канаде. За последние годы формат расползся по миру. Подобные слеты теперь проходят больше чем в дюжине городов Северной и Южной Америки и Европы.

В начале августа 2026-го на фестиваль в Маунтин-Вью пришло больше 3500 человек за два дня — событие приурочили к 50-летию Apple, и на сцену вышли сооснователи компании Стив Возняк и Рональд Уэйн, вспоминая, как все начиналось в гараже. Эрик Кляйн, президент Федерации винтажных компьютеров, сам раньше собирал технику. В его доме накопилось около 150 компьютеров, которые уже не помещались в шкафы и гараж. Со временем коллекция стала слишком большой и начала мешать. Кляйн стал продавать и раздавать часть техники, оставив себе только несколько любимых экземпляров. Теперь он помогает другим коллекционерам и организует фестивали, ремонтные мастерские и обмены старой техникой.

Именно на таком фестивале программист из Сиэтла Джош Дерш показывал гвоздь своей коллекции — Xerox Alto, машину, которую специалисты называют «дедушкой современного компьютера». Дома у Дерша больше 200 старых устройств. Alto появился в исследовательском центре Xerox PARC в 1970-х и был одним из первых компьютеров, где можно было управлять системой мышью через окна и значки на экране — идею позже позаимствовали для Apple и Microsoft. 

Восстановить Xerox Alto было сложнее, чем просто починить старые детали. Дерш использовал цифровой архив с документацией и программами Xerox PARC, который хранился в Living Computer Museum в Сиэтле. Этот музей основал кофаундер Microsoft Пол Аллен, но во время пандемии его закрыли.

Чтобы разобраться в работе Alto, Дерш создал собственную программу-эмулятор ContrAlto. Она имитирует работу старого компьютера на современном устройстве и помогла ему понять, как должно работать оригинальное железо.

В 2016 году специалисты Living Computer Museum восстановили сразу два Xerox Alto. Они связали компьютеры в локальную сеть и сделали специальный мост для обмена данными с современными компьютерами. Так старые машины смогли снова работать вместе и взаимодействовать с техникой, созданной спустя десятилетия.

Ранее мы писали о том, что Цукерберг оказался коллекционером дорогих часов.