África en español

España recibió de Portugal en 1778 lo que hoy es Guinea Ecuatorial, de extensión similar a Galicia, a cambio de territorios en Brasil. Al independizarse en 1968, el país tenía trescientos mil habitantes de origen africano y diez mil de origen europeo. Es el único estado africano donde el idioma oficial es el español. En los años en que Carmina Miravet comerciaba allí, poco antes de la independencia, el PIB per cápita guineano era el más alto, Sudáfrica aparte, del África subsahariana. Era, sin embargo, una riqueza mal repartida, atesorada por unas pocas manos españolas que, en el caso de los dueños de las plantaciones, no excluían el castigo físico para los trabajadores africanos –nunca hubo esclavitud– en las plantaciones de madera, cacao y café. El petróleo y las dictaduras guineanas que se lo apropiaron y apropian llegó después .

Cuáles son su primer y último recuerdo de su vida en Guinea?

Un gorila se enamoró de mí. Aún recuerdo sus ojos enormes, negros y profundos. Lo tenían encadenado en el jardín del farmacéutico y lo íbamos a ver.

¿Cómo sabe que había amor?

Porque los niños le dábamos la mano uno por uno y la mía, yo tenía siete años, no la quería soltar nunca, pero la de los demás niños la soltaba enseguida. Y me miraba...

¿No trajeron de allí a Copito de Nieve?

¡Claro! Y yo conocí al zoólogo Sabater, que lo trajo a Barcelona. Siempre estaba dibujando animales. Allí nos conocíamos todos.

¿Su último recuerdo?

La huida en masa de los españoles cuando Carrero Blanco aceptó entregar Guinea a Macías. Lo perdimos todo al salir huyendo: casa, negocios, hasta mis regalos de boda.

¿Lo intentaron recuperar?

Mi marido estuvo litigando muchos años en los tribunales guineanos, en español por cierto, pero sin ningún éxito. Tuvimos que empezar una nueva vida con lo puesto, y elegimos Barcelona.

¿Cómo llegó su familia a Guinea?

Mi padre era funcionario de Hacienda y lo destinaron primero a Santa Isabel, a Bata y, al final, a Río Benito. Yo nací en Bata.

¿Y también se casó allí?

Iba y venía en el Dómine, un vapor que tardaba 20 días en llegar desde Barcelona. Y hacíamos amistades entrañables a bordo. Un día en el barco me invitaron a una fiesta en el casino de Bata para celebrar el retorno de la expedición Isabel por toda África...

¿Y allí estaba él?

Con el gobernador de Bata y su mujer, Isabel, y fue un flechazo.

¿Cómo recuerda su vida de casada?

Rodeados de naturaleza: bosques impenetrables, monos, serpientes... Mucho calor. Y me mordió un tití y tuve que ir al hospital.

¿Buenas playas?

Preciosas, pero llenas de tiburones. A uno de los vecinos le arrancaron media cara.

¿Enfermedades tropicales?

Malaria, claro, tomábamos quinina amarga cada día, y la filariasis, bichos que se te meten en el cuerpo y ves moverse bajo tu piel.

¿Y la fauna humana? ¿Se divertían?

Nos entreteníamos con mucha vida social en el casino: fiestas de gala, de disfraces. Nosotros, además, trabajábamos en un negocio que mi suegra convirtió en floreciente, Picocar, de Pilar Conesa Carceller.

¿Sin las privaciones de la Península?

España era la del racionamiento cuando a nosotros el aire acondicionado ya nos cambiaba la vida; coches americanos y coreanos, neveras y cámaras fotográficas. Mi suegra montó un cine. Y comerciábamos y viajábamos por toda el África francófona.

¿Por la selva?

Guinea ya era una provincia española más. Y, como teníamos cámaras, nos encargaron rodar allí para el nodo. Y fui comisionada para hacer el DNI a los poblados de la selva. En Niefang y Evinayong nos recibieron con regalos. Allí eran fangs; y en Fernando Poo, bubis; pero ese día eran españoles. Una fiesta.

¿Cómo se relacionaban con ellos?

Nosotros éramos los masa, era la época; y teníamos boys, que servían en las casas. Relaciones con ellos... Bueno, las miningas, chicas jóvenes, interesaban a algunos...

¿Los guineanos aprendían español?

Los boys lo aprendían en las casas y algunos, catalán. Se hablaba mucho catalán en Guinea, porque había muchos catalanes y algunos enseñaron catalán a sus boys...

¿Usted nació y fue madre en Bata?

Dar a luz allí fue una experiencia terrible. Diecisiete horas de parto a 40 grados sin aire acondicionado y con un médico jovencito e inexperto que no sabía practicar una cesárea. Mi hija y yo salvamos la vida de milagro.

¿Entonces creían que Guinea sería española siempre?

Claro, y habíamos invertido todo en el negocio que era nuestra vida. Había nacido allí y quería seguir allí. En casa nos reuníamos todos para hablar de ese futuro...

¿Quiénes?

Los más influyentes, y mandaba el gobernador, que allí era el virrey. Nada se hacía sin él. Devoraba mis tortillas de patatas. Siempre quería salir en el nodo. Se emocionaba al ver la cámara y a veces lo grabábamos sin carrete para que se fuera contento.

¿No había independentistas guineanos?

Cuando se empezó a discutir en la ONU, creímos que un guineano podía ser gobernador. Y apostamos por Bonifacio Ondó, que hubiera llegado a una independencia pactada y tal vez habríamos podido seguir allí, pero Macías se adelantó; ganó unas elecciones, asesinó a Bonifacio y fue un tirano.

¿Ustedes tuvieron que huir enseguida?

Los españoles guineanos lo perdimos todo y los guineanos que se quedaron también salieron perdiendo. Mire lo que sufrieron después y lo que aún sufren.